Бразильская самба: эксклюзивные отрывки из новой книги Вадима Верника о легендарном футболисте Пеле

Во время нашего интервью я дал Пеле гитару, и это было для него абсолютной неожиданностью. В результате он спел в кадре очень красивые песни собственного сочинения. Этот эпизод послужил названием книги — «Бразильская самба». Не только песни, но и вся жизнь Пеле была в ритме самбы — в стремительном ритме, полном высочайшего вдохновения и самых ярких эмоций.

Итак, фрагменты моей книги о самом легендарном спортсмене XX века.

Журналистскую карьеру я начинал в еженедельнике «Неделя». В один прекрасный день заведующий отделом новостей Эдуард Церковер мне говорит: — Ты должен взять интервью у Игоря Нетто.

Я сразу полез в энциклопедию и выяснил, что Нетто — целая эпоха в отечественном футболе. Многолетний капитан сборной СССР и «Спартака», чемпион Европы 1960 года и олимпийский чемпион 1956 года. В «Спартаке» он провел 18 сезонов, и этот рекорд не побил никто за всю историю красно-белых. Но особенно меня, недавнего выпускника театроведческого факультета ГИТИСа, впечатлил тот факт, что Игорь Нетто — муж выдающейся актрисы Ольги Яковлевой, музы легендарного режиссера Анатолия Эфроса.

Об интервью с Игорем Нетто договаривался сам Церковер, мне же предстояло позвонить ему в назначенное время. Вечер. Набираю номер. Задаю Игорю Александровичу подготовленные заранее вопросы о каком-то, уже и не помню, о каком конкретно, событии. Он подробно на них отвечает. Постепенно вхожу во вкус и отвлекаюсь от главной темы — начинаю спрашивать те вещи о футболе, которые по ходу разговора мне самому вдруг становятся искренне интересны. И вот на самом пике нашей беседы на другом конце телефонного провода повисает длинная пауза. Дальше я слышу:

— Молодой человек, а можно мне позвонит кто-то, кто хоть как-то разбирается в футболе?

Эти слова Игорь Нетто произнес глухим раздраженным голосом, и раздражение невозможно было скрыть.

После такого фиаско моя карьера «спортивного» журналиста могла закончиться, так и не начавшись. Впрочем, я не сильно переживал на этот счет. Все-таки мне гораздо ближе театр, кино, музыка. Но так случилось, что к спорту я не раз возвращался и возвращаюсь до сих пор. А своим главным достижением, которым особенно горжусь, считаю документальный фильм о короле футбола Пеле. Появления этого фильма от меня не ждал никто. Да я и сам не мог предположить, что сделаю такой кульбит. 

Ноябрь 1996 года. Шаболовка. Перед отъездом на очередную съемку слышу на ходу: — Хочешь снять фильм о Пеле? Конечно, эти слова я воспринял как шутку, не более того, и даже никак на них не отреагировал. Через пару дней вопрос повторился уже в более настойчивой форме. И тогда я спросил: — А как это возможно? Где? Когда? Оказывается, в январе будущего года Пеле должен был прилететь в Москву в рамках рекламной кампании своего именного кофе, и его менеджер выбрал наш проект «Субботний вечер со звездой» для эксклюзива с великим футболистом. Что ж, есть причина для гордости и ликования! Я до сих пор помню точную дату нашей первой встречи с Пеле — 21 января 1997 года.

Пеле, переводчик Игорь Фесуненко и Вадим Верник на съемках документального фильма «Пеле»

В зал он зашел быстрым уверенным шагом, был приветлив и очень обаятелен. Общался так, будто мы давно знакомы. Меня впечатлило, что он в белой рубашке и галстуке. Я никак не ожидал от него такого парадного стиля. Наверное, сказывалось то, что Пеле был тогда министром спорта Бразилии. Хотя вел себя он отнюдь не как чиновник в привычном понимании.

— Вы — пастор? — вдруг спрашивает меня Пеле.

Видимо, мой внешний вид вызвал такую ассоциацию: я был в черном пиджаке-френче, застегнутом наглухо, и белой рубашке без воротничка.

— Не совсем.

Мы оба улыбнулись.

— Ну что ж, побеседуем? — обратился я к своему гостю. Пеле кивнул.

Камера. Мотор. Начали! Один из первых вопросов, который я задал своему гостю:

— Сеньор Пеле, а вас угнетала нищета, в которой вы росли?

— Как вам сказать?.. Да, конечно, у нас была бедная семья. Хотя мой отец — профессиональный футболист, и судьба давала ему шанс заработать много денег. Но этого не случилось. Отец был хорошим футболистом, у него даже были две победы, одна — в мировом первенстве, другая — в чемпионате Бразилии. Он с гордостью рассказывал, как однажды забил пять голов головой. Пять! Такого никто еще не делал. Отец был для меня примером, я хотел повторить его путь.

Мы переехали в город Бауру (штат Сан-Паулу), это маленький городок. Но вскоре отец сломал ногу и больше не смог продолжить футбольную карьеру. Наша жизнь изменилась, у семьи появились большие проблемы. Мы обеднели. Мне тогда было 10 лет. Конечно, мы не голодали в прямом смысле слова. У нас было много друзей, нас поддерживали. Но я с детства вынужден был работать, чтобы хоть как-то помогать семье: продавал газеты на улицах, на вокзале, подрабатывал чистильщиком обуви. Меня не пугала никакая работа, я знал, что это нужно для всех нас. Наверное, я рано повзрослел, но сама жизнь, испытания заставили по-другому, не детскими глазами смотреть на многие вещи. И только на футбольном поле я забывал обо всем — о тех трудностях, которые нас окружали. Футбол для меня был как путешествие в другой мир, счастливый и прекрасный. Здесь я мог ни о чем не думать, кроме игры, и каждая победа чуть-чуть приподнимала меня над суетой, над бытом. Потом я возвращался в свой прежний мир, но всегда знал, что скоро меня опять ждет маленькое чудо. Мы часто меняли квартиры, всё время искали более дешевое жилье. Но, повторяю, мы не голодали. Родители все-таки сумели достойно меня воспитать, за что я им очень благодарен. У меня никогда не было психологии нищего человека. Никогда. Не было каких-то комплексов на этот счет. Я рожден свободным человеком, и мне с ранних лет прививали уважение к труду. Я убежден, любой труд может быть достойным, если выполнять свою работу искренне и честно.

Legion-Media.ru

— Вы рассуждаете прямо как идеальный человек.

— Нет-нет, я совсем не идеальный. (Улыбается.) Просто у меня есть правила, которым я следую всю жизнь. И для меня это совсем не сложно.

— Понятно, что в детстве вы играли в футбол когда хотели. А в профессиональном спорте бывало, что вам приходится заставлять себя выходить на поле, а вы не в настроении или слабые игроки вокруг?

На несколько секунд Пеле задумался и потом ответил:

— Знаете, все-таки я играл в такой футбол, когда тебя окружают сильные игроки. «Слабые», как вы говорите, оставались за бортом. Футбол приносил мне удовольствие, это был мой адреналин. Мне важно было каждый день тренироваться или играть матчи. Конечно, случались неудачи, проходные игры. Я ругал себя, когда понимал, что не принес на каком-то матче пользу своей команде. Но после каждой такой игры я делал выводы, чтобы не повторить ошибок дальше.

— Такой анализ тоже способствует росту, развитию.

— Вы спрашиваете, приходилось ли мне заставлять себя играть... Был, пожалуй, один такой случай в моей жизни, когда я очень рассердился на футбол. В 1966 году на чемпионате мира. Я играл на четырех чемпионатах мира и присутствовал на многих других. Но чемпионат мира 1966- го был, пожалуй, самым грубым. Не могу сказать, почему так получилось. В матче с Португалией меня ударили сзади по ноге, и после этой игры я подумал: «Боже мой, к чертовой матери всё! Надо уходить из футбола». Случилось какое-то эмоциональное потрясение, хотя я не слабонервный человек. Но это было минутное колебание. Минутная слабость. Прошло короткое время, и я снова стал играть с удовольствием и в 1970 году вместе со своей командой выиграл третий чемпионат мира.

Legion-Media.ru

После завершения футбольной карьеры Пеле начал сниматься в кино. Понятно, что никто не ожидал от него каких-либо серьезных откровений, и в кино его приглашали как некий бренд, как символ. Насколько преуспел Пеле-актер?

— Сниматься в кино мне нравится, — говорит он. — Я играл и разбитного хулигана, и уличного бродягу. Иногда мне предлагали сыграть самого себя, и я с удовольствием соглашался. Но всерьез выстраивать карьеру в кино я не собираюсь. Так, для души. Да и публику привлекает моя актерская история. Не могу сказать, что мои роли становятся сенсацией. Многие ходят в кино из чистого любопытства: что у него получится? Вот в футбол-то он играет, а тут?

Что ж, очень трезвый подход, без каких-либо сантиментов и особых иллюзий. И в этом тоже — характер Пеле. Он отлично ориентируется вокруг, заблуждения ему чужды.

Однажды Пеле предлагали сняться с Брижит Бардо, в фильме с эротическими сценами, но якобы жена запретила. Правда это или только слухи? — Мне действительно предлагали сниматься с Брижит Бардо. Но это не был такой уж эротический фильм. Нормальное кино. К сожалению, я не смог тогда сниматься, потому что у меня было много других проблем. Ну а моя жена здесь ни при чем.

Встретиться в кадре с легендарной Брижит Бардо начинающему актеру Пеле не удалось, зато однажды он снимался вместе с Сильвестром Сталлоне в американском фильме «Бегство к победе» режиссера Джона Хьюстона.

Фильм на спортивную тему Джон Хьюстон снял в 1981 году. Действие происходит во время Второй мировой войны в немецком лагере для военнопленных на территории Франции. В основе сюжета — подготовка к матчу между заключенными и сборной Германии.

Фильм не представляет особой художественной ценности, но участие Пеле и Сталлоне заслуживает того, чтобы обратить на него более пристальное внимание.

— От меня не требовали особенно перевоплощаться, — вспоминает Пеле, — поскольку я играл в фильме человека, увлеченного футболом. Я даже забивал гол, и для меня это было нечто ностальгическое... И все-таки перевоплощаться Пеле пришлось. Прежде всего в психологическом плане. Ведь его персонаж отнюдь не главный герой, а «один из». В кадре он почти всё время сливается с другими персонажами-игроками: общая пробежка, общая тренировка, всё вместе, всё сообща. Поначалу даже удивляешься, зачем Пеле согласился на такой «массовый» эксперимент. Но в дальнейшем его герой всё же берет инициативу на себя, и становится понятно, что это не человек из толпы.

Legion-Media.ru Пеле празднует победу бразильского клуба «Сантос»

Как эффектно снят финал матча! Пеле перехватывает мяч и внезапно падает на землю, но не выпускает мяч и, лежа на спине, посылает его в ворота противника. Герой Пеле оказывается не только лучшим игроком матча, но и коллективной совестью. В перерыве между таймами именно он убеждает персонажа Сталлоне, вратаря, остаться вместе с командой. Тот долго вынашивал план побега (все-таки это футболисты-военнопленные), и сейчас, как никогда раньше, близок к своей цели.

— Хэч, ты должен быть вместе с командой. Для нас это много значит. Прошу тебя, — настойчиво произносит Фернандес-Пеле. И афористично добавляет:

— Без тебя мы упустим больше чем победу.

Потом уже с мягкой интонацией:

— Я прошу тебя.

Хэч-Сталлоне не без колебаний всё же прислушивается к этим словам. И не напрасно. В конце фильма сотни возбужденных зрителей выбегают на поле, чтобы поздравить победителей, а победители, они же узники концлагеря, соединяются с толпой и благополучно исчезают за пределами стадиона. Хеппи-энд.

Возможно, прав Пеле, когда говорит, что роль в фильме «Бегство к победе» не стала для него каким-то откровением, но для самой картины его участие, безусловно, знаковое.

Ну а что касается актерской органики, Пеле ничуть не уступает в подлинности игры Сильвестру Сталлоне. На экране у них получился крепкий дуэт. И это уже успех...

У Пеле семеро детей. С особой гордостью он рассказывал мне о старшем сыне Эдиньо. Наверное, потому, что тот, как и отец, стал профессиональным футболистом. Родственная душа во всех отношениях.

— А вам снится футбол?

— Иногда, да. Конечно, я чувствую в своей жизни нехватку футбола. Но так как мой сын играет уже в «Сантосе», я иногда, чтобы, так сказать, немножко оживить себя и утолить тоску по мячу, иду в «Сантос» и играю с ним. Он вратарь, и играет великолепно. Когда Эдиньо подрос, он учился в Нью-Йоркском колледже и должен был поступать в университет и, представляете, сбежал из Нью-Йорка обратно в Бразилию. Эдиньо сказал, что хочет играть в футбол, а в Америке с футболом, как вы знаете, напряженка. Я был категорически против такого поворота событий. Но сын уже стал взрослым, отца не послушался. Приехал — и его приняли в «Сантос». Он выбрал карьеру вратаря. Сейчас Эдиньо — основной вратарь в своей команде. С гордостью могу сказать, что в прошлом году в Национальном чемпионате Бразилии он был признан лучшим вратарем, и это очень серьезно. Я больше тысячи голов забил вратарям, а теперь мой сын стал вратарем. И я считаю это немножко сумасшествием, таким странным поворотом судьбы.

— Интересно, почему вы не хотели, чтобы ваш сын занимался футболом? Вы ведь как никто могли ему помочь — своим опытом, своими советами. Тем более если он был, как вы говорите, способным игроком.

— Я считаю, что это большая ответственность для него, очень большая. Это психологический груз, потому что у такого отца, как я, и сын должен быть талантливым. Я ему говорю: «Зачем тебе быть вратарем? Играй нападающим или полузащитником». Но он не хотел, чтобы его сравнивали с отцом, и сознательно выбрал амплуа вратаря. Будем надеяться, что он станет таким же великим вратарем, как Лев Яшин.

— Ну что ж, отличная перспектива. Признайтесь, сеньор Пеле, какие ошибки вы допускали в воспитании детей?

— Никакого идеала, конечно, не существует. Но я всегда стремился дать детям такое воспитание, которое получил сам. Кроме того, мой спортивный опыт тоже пригодился. Не знаю, может быть, я и грешу в чем-то, может быть, иногда навязываю сыну свою точку зрения. Но ведь для отца ребенок всегда ребенок, даже когда он становится взрослым. Моей старшей дочери 28 лет, сыну — 25, второй дочке — 18. Конечно, для каждого ребенка нужны были свои методы воспитания. Но главное, я всегда старался понимать своих детей... В профессиональном футболе Эдиньо был до 29 лет. Дальнейшая его судьба сложилась драматично. Он стал тренером, но тренерская карьера постоянно прерывалась из-за проблем с законом.

Legion-Media.ru

На съемке меня ожидал сюрприз. После окончания интервью, когда я уже собирался прощаться с гостем, Пеле сказал:

— Спасибо вам за беседу. Я хочу подарить вам на память свою спортивную футболку.

Честно сказать, я давно уже ни у кого не просил автографа. В детстве я делал альбомы про любимых артистов, а потом в этих альбомах они писали мне свои пожелания, когда приходили в студию к моему отцу, главному режиссеру литературно-драматического вещания Всесоюзного радио Эмилю Вернику. Когда я стал журналистом, лишь однажды не смог удержаться от соблазна и попросил автограф на Московском международном кинофестивале у Габриэля Гарсии Маркеса.

В этот раз случилось то же самое.

— Благодарю вас, сеньор Пеле. Распишитесь, пожалуйста, на футболке, — попросил я.

— С удовольствием, — улыбнулся Пеле.

— У вас есть авторучка?

Авторучки не оказалось не только у меня, но и ни у кого из присутствующих. Подошел менеджер и дал понять, что встреча окончена.

Я с мольбой посмотрел на Пеле:

— Ничего, я подожду, — сказал он.

Через пару минут администратор съемочной группы прибежал с черным маркером, и Пеле размашисто вывел свое имя в самом центре футболки.

Несколько лет эта футболка хранилась у меня дома, а когда я узнал, что мой племянник Борис Дубинский всерьез увлекся футболом, то отдал ему эту футболку со словами:

—Желаю тебе стать новым Пеле.

Я вспомнил всю эту эпопею, только когда начал готовить книгу.

— Боря, где футболка? — позвонил я племяннику.

— Какая футболка? — искренне удивился он. И я его отлично понимаю. Мальчик давно вырос и забросил свои футбольные увлечения. В самом деле, было бы странно, если бы Борис сказал: «Футболка Пеле? Да она у меня всегда с собой».

Вадим Верник в футболке, подаренной Пеле и с его автографом

И вот прошло несколько месяцев, звонит племянник:

— Привет, я отыскал футболку.

— Какую футболку? — теперь удивился я, поскольку уже забыл о своей просьбе.

— Футболку Пеле.

Настоящая фантастика! Почти за тридцать лет футболка легко могла бы потеряться, ее могли выбросить как ненужный хлам, пустить на тряпки и прочее. Но эта желтая футболка со знаменитым десятым номером на спине каким-то чудом сохранилась! И вот сейчас она лежит передо мной в своем первозданном виде, как будто не было всех этих лет.

— Где ты ее нашел, Боря?

— В старом шкафу, на даче у родителей.

И я с удовольствием повторяю вслед за Леонидом Андреевичем Гаевым из чеховского «Вишнёвого сада»:

— Дорогой, многоуважаемый шкаф! Приветствую твое существование!