Преступление без наказания: нераскрытые дела в кино
У каждого времени свои ужасы, но в двадцатом веке преступления научились жить дольше своих виновников. Чудовищные, нелогичные, обросшие слухами, они исчезали из газетных заголовков, чтобы вернуться десятилетия спустя на экранах. Кино становится способом не только реконструкции преступлений, но и способом их понять или даже раскрыть. Истории без ответа притягивают сильнее, чем любые разоблачения, и чем тише было дело, тем громче звучит фильм.
Ана де Армас в фильме «Эдем»
14 августа в российский прокат выходит survival-триллер «Эдем» – первый художественный фильм о самом загадочном нераскрытом преступлении начала XX века. Его снял дважды лауреат премии «Оскар» Рон Ховард. В фильме поразительный звёздный состав: Джуд Лоу, Ванесса Кирби, Даниэль Брюль, Сидни Суини и Ана де Армас.
В основе «Эдема» – реальные события 1930-х годов, произошедшие на острове Флореана в составе Галапагосского архипелага. Несколько европейцев решили построить на вулканическом острове утопическое сообщество. Кто-то мечтал о рае на земле, кто-то – о личной свободе, а кто-то – о славе первооткрывателя. Среди них была и загадочная женщина, называвшая себя баронессой (Армас), с двумя мужчинами-телохранителями. В какой-то момент люди начали исчезать. Баронесса и один из ее спутников пропали. Другие умерли при странных обстоятельствах. Тела не были найдены. Подозрения падали на всех, но расследование ни к чему не привело. Ховард взялся за эту забытую историю как за личный вызов: с архивами, экспедициями и разговорами с потомками – он хотел не просто снять фильм, а ответить на вопросы.
Пока мы ждем премьеру, давайте вспомним другие фильмы, основанные на реальных нераскрытых делах – тех, в которых кино тоже пытается дойти туда, где следствие зашло в тупик.
Самый очевидный, но по-прежнему ошеломляющий пример – «Зодиак» Дэвида Финчера. Это педантичная хроника расследования одного из самых страшных серийных убийц XX века. Зодиак терроризировал Сан-Франциско в конце 60-х: он убивал пары, присылал шифры в газеты, дразнил полицию. Его лицо так и не увидели. Главный подозреваемый умер до суда. Финчер не предлагает разгадки, он показывает, как долго можно жить в тени и что в конце пути самому стать тенью. Это фильм даже не про убийцу, а скорее про одержимость, бессилие и навязчивую потребность в логике там, где ее нет.
Одержимость – это вообще общее свойство всех историй, основанных на нераскрытых делах. Среди самых известных – «Чёрный георгин» (в российском прокате шел как «Чёрная орхидея») Брайана Де Пальмы. Он снят по одноименному роману, основанному на деле Элизабет Шорт – молодой актрисы, найденной мертвой и обезображенной в Лос-Анджелесе в 1947 году. Расследование велось долго, с десятками подозреваемых, но так и не завершилось. Версиям не было числа – от тайного любовника до полицейского. Де Пальма стилизует всё под нуар, но это не эстетская игра, а попытка понять, почему женщина с мечтой о Голливуде стала символом того, что Голливуд не прощает слабости.
Криминальный триллер «Убийцы» Жана-Франсуа Энжена и Франсуа Трукена – еще одна попытка заглянуть в лицо коллективной травме. Фильм вдохновлен так называемыми убийствами брабантской банды – серией жестоких нападений на супермаркеты в Бельгии в 1982–1985 годах, в которых погибли 28 человек, включая детей. Неизвестная группа действовала хладнокровно: стреляла в посетителей без видимой причины, угоняла автомобили, исчезала в темноте. Преступники не были пойманы, их мотивы так и не стали ясны. Энжен и Трукен погружают нас в атмосферу запуганной бельгийской провинции через пустые дома, стертые кассеты и параноидальную архитектуру повседневности. «Убийцы» превращают реальную историю в аллегорию: как жить в обществе, где тьма когда-то вошла в двери и не хочет уходить.
В Японии есть знаменитое дело «Тэйгин» – идеальный сценарий для детектива. В 1948 году в токийский банк вошел человек в форме санитарного врача. Он сказал, что в округе вспышка дизентерии, раздал таблетки и исчез. Через час шестнадцать человек были мертвы. Вскоре был найден и осужден «виновный» – художник и бывший солдат. Его казнили. Через тридцать лет выяснилось: он не имел отношения к преступлению. Настоящего убийцу не нашли до сих пор. В 1964 году режиссер Кей Кумай снял фильм «Инцидент Тэйгин: приговорённый к смерти», в котором документальная точность сплетается с судорожным напряжением. Картина показывает, как легко система может подогнать реальность под удобного виновного.
Невозможно не вспомнить триллер «В ночь на 12-е» (в российском прокате «Таинственное убийство») Доминика Молля, вдохновленный реальным делом об убийстве молодой женщины Клары Ройер в пригороде Версаля. Ее тело нашли сожженным, и дело стало одним из самых загадочных и болезненных в современной Франции – убийца до сих пор не найден. Фильм показывает отчаяние полиции, бюрократические тупики и пустоту, в которую постепенно растворяется правосудие. Молль сосредотачивается не на мотивах, а на процессе и работе системы.
Иногда кино не дает ответа – и в этом его достоинство. Фильм «Подозрительные лица» Брайана Сингера не основан на конкретном деле, он собирает в себе дух десятков нераскрытых историй. Это фильм, в котором преступление существует только в рассказах, а преступник – возможно, в голове самого зрителя. Он показывает, как легко манипулировать ожиданиями, когда человек отчаянно хочет верить, что у всего есть причина.
Когда полиция бессильна, архивы закрыты, свидетели мертвы или молчат, остается только художественное переосмысление. Режиссеры не раскрывают преступления – у них нет такой задачи – но они дают возможность посмотреть на историю с разных точек зрения и дать голос тем, кого так и не услышали. Предстоящий «Эдем» можно рассмотреть как способ сказать, что даже спустя десятилетия мы не готовы оставить вопрос без попытки ответа. У искусства, в отличие от полицейского отчета, нет срока давности. Пока расследования буксуют, кинематограф продолжает свою собственную экспертизу – и зрители от этого только выигрывают.
Автор: Мария Денисова